Однажды вырос у нас в местечке хвост. Не сам, конечно, на собаке. Поначалу, хлебнул он. По помойкам всё, да копейки сшибая, хоть что-то залить за воротник. Но потом в гору пошел, приободрился, завилял, залоснился.
Хвосту ведь что главное? Правильная собака поздоровее. И тогда знай себе виляй да дырочку хозяйскую вовремя обмахивай. Вот на важных собак у хвоста был нюх врожденный, будто и не хвост он вовсе, а наоборот. Когда надо, еще утром на одной собаке едет, а к вечеру уже с другой победу празднует! Доездился ажно до всего местечка собаки начальственной. Раздобрел на полном обеспечении. Вымел из казенного дома всё, что плохо лежит. Да и что хорошо. А как собака состарилась – к новой прицепился. Да так, что вертеть ею, стал, как хочет. Даже должности добился – “Задний с Руль”, а называть его стали уважительно “господин Виленин”. В большом авторитете стал решатель проблем, друг человека. Хотя и не каждого. Кто его погреет, приласкает, слово доброе о нем всем расскажет – тому по взмаху хвоста и дадено будет. А кто нет – найдется, каким зубом его укусить.
Только как-то раз дверь захлопнулась и хвоста прищемила. Подергался он, да так и не выбрался. И собаку потерял, и рулить некем стало. Так и сгинул, болезный.
А в народе его иногда поминают: “вроде на вид и ничо так хвост был, но запах…”.