В советской еще стране, в военном училище, был старшина курса по кличке Собака*. Парень родом из Молдавии, чуть старше всех – после армии. Видать, благодаря тому и поступил вне конкурса, хотя по-русски говорил с перебоями. А тупость его могла сравниться разве что с его же личной преданностью начальнику курса.
Кличка ему очень шла, поскольку, кроме преданности начальнику, отличался он и злобностью ко всем нижестоящим. Гнобил без разбору, раздуваясь от собственной важности и постоянно напоминая свою должность – Старшина! В наше время он, наверно, не забывал бы дописывать к ней знак ©, но тогда никто таких премудростей не знал. Шуток над собой Собака не терпел, к счастью, чаще всего их и не распознавал. Хотя, особенно для группы юных математиков, готовившихся ковать ядерный щит и меч родины, был постоянным объектом изощренных насмешек.
“Ъдиры ъделений ъличъитава!”** – командовал старшина на каждом построении, и косился в поисках жертв, не сдержавших улыбки, которые случались даже после тысячекратного прослушивания этой нечеловеческой фразы. Ну а за любой непорядок или косой взгляд щедро раздавал лишения увольнений, наряды вне очереди и специальные задания, чтоб виновному не удалось слишком долго спать. Несмотря на изрядную свирепость, ненависти старшина не снискал. Примерно как плохая погода, или цепная шавка, которая старается тяпнуть, если оказаться рядом, но и тут же забывается вне поля зрения.
Мир Собаки выглядел простым и понятным: кусай младших, беззаветно служи начальнику и кормись с его руки. Так было три года.
Конец простой, хоть не трагичный, но досадный
(В. Высоцкий)
А потом все повзрослели. Нередко звучало: “Товарищ курсант, не делайте умное лицо, вы же будущий офицер!” И начальнику курса понадобился более умный старшина.
Собака, кажется, даже не понял, что произошло. По какому-то ничтожному поводу его разжаловали и сняли с должности. Он стал как все, сдулся, поджал хвост, даже будто стал меньше ростом. Его слегка жалели и не трогали.
Впрочем, свою лепту в советское военное дело он внес – понятная только своим, фирменная команда “Диры делений личитава!” осталась в обиходе до самого выпуска.
——
* В то время идеи защиты животных не были столь популярны, и об оскорблении собак таким прозвищем никто не задумывался.
** “Командирам отделений проверить наличие личного состава и доложить”.
