Моя первая встреча с такими старичками состоялась в кибуце на Севере возле Кирьят-Шмоны. Бросилось в глаза несколько трехколесных электровелосипедов с корзинами, как лошади на привязи, стоявших возле столовой, уткнувшихся через провода в электророзетки, расположенные в ряд прямо на стене.

После обеда на них расселись старики и старушки и разъехались, кто по домам, кто в магазинчик, кто в бассейн, кто в прачечную, а кто и в построенный в центре кибуца дом престарелых членов кибуца. В том доме жили пятеро стариков, у каждого отдельная комната, просторный холл с телевизором, креслами, кондиционером и кухней с электроприборами.
Там же было рабочее место медсестры.

Но большинство жили в домиках самостоятельно.По территории кибуца они, в основном, передвигались именно на этих велосипедах.

Какие там были старички… Однажды они пригласили меня на копченую форель. Рыба была вкусноты необыкновенной, свежая, только на днях выловленная в горной речке, но рассказы стариков (кто-то знал русский, кто-то – польский, мы отлично общались) – жалею что не записывала, были о войне, о том, как после войны собирали по Польше еврейских детей и вывозили их в Израиль, о том, как, вернувшись после войны в Белоруссию и Россию, нашли свои сгоревшие дома, слушали рассказы об убитых родственниках, и о том, как в домах соседей видели свои и родных личные вещи и мебель…

И о том, как правдами и неправдами в послевоенной неразберихе умудрялись выбраться в Польшу, а оттуда труднейшими путями – в Израиль. Как строили в жару с оружием в руках, отбиваясь от арабов, первые дома, как вели воду, как женились, рожали и растили детей.

С некоторыми потом встречались, когда я бывала в кибуце или они приезжали в Нагарию.

Один дедушка даже хотел на мне жениться 🙂

Их уже почти никого не осталось в живых, но в кибуце есть музей, где в фотографиях и документах запечатлена история кибуца и люди, которые его строили и на которых он держался.

Автор: Бася Бородулина
(Фестиваль коротких историй, 24.02.17)