История эта произошла в самом начале большой алии. До меня дошли уже отголоски, но оно стоит 3 минут вашего времени.
Итак. Хайфа. 1990 год. Мать одиночка лет тридцати пяти с шестнадцатилетней дочерью приезжают в Израиль и снимают свой первый дом на Родине.

Тут же ставится телефон Безек.

И вот на этот телефон с завидным постоянством начинают поступать звонки. Звонят мужики. Звонят на иврите. Звонят днем и ночью.
Дамы в растерянности. Ни одного знакомого слова. Что происходит?

В общем, попросили они своего товарища, который был в стране больше них на месяц, практически ватика, выяснить, что ж им, несчастным, мужики спать не дают. Ватик ответил на пару звонков, поговорил по-ненашенски и объяснил невыспавшимся дамам: Дело в том, что этот номер телефона раньше принадлежал публичному дому, а мужики — клиенты.
«Не проблема»,- говорит,- «Выручу».

Написал он им русскими буквами записку, которую надо было зачитывать каждому звонящему. Так девушки и делали. И действительно. Звонков стало меньше, а затем они и совсем прекратились.

Прошли годы.
И вот, перебирая бумажки, девушка, к тому моменту прекрасно говорящая на иврите, отслужившая армию и встречающаяся с местным парнем, натыкается на эту записку:
«Шалом. Анахну лё зонА. ЗонА лё гАра по. Анахну олим хадашим.» (Здравствуйте. Мы не проститутки. Проститутки не живут здесь. Мы новые олимы.)

Автор: Анатолий Дубков
(Фестиваль коротких историй, 19.02.17)